「博士の愛した数式」小川洋子

＜あらすじ＞

「ぼくの記憶は８０分しかもたない」博士の背広の袖には、
そう書かれた古びたメモが留められていた―
記憶力を失った博士にとって、私は常に“新しい”家政婦。
博士は“初対面”の私に、靴のサイズや誕生日を尋ねた。
数字が博士の言葉だった。
やがて私の１０歳の息子が加わり、
ぎこちない日々は驚きと歓びに満ちたものに変った。
あまりに悲しく暖かい、軌跡の愛の物語。

―　文庫本カバーより


＜メモ＞

私よりも二十センチ以上も背が高くなり、
無精髭が生えるような年になってもまだ、
博士にとってルートは庇護すべき愛する子どもだった。

１－１＝０　美しいと思わないかい？